天津队的更衣室里,气氛凝滞得像一块沉在水底的铁，两连败的阴霾，像北方的寒流，冻住了每个人的呼吸，这一刻，没有人在乎这支球队曾经被称作“津门火箭”，没有人记得他们引以为傲的“三分雨”和“跑轰风暴”，这支球队更像一台生了锈的发动机，轰鸣声里充满了力不从心的嘶哑。
但就在今晚,在主场球迷近乎绝望的注视下，比赛的第一声哨响，像一根划破黑夜的火柴，所有人的目光，不约而同地聚焦到了那个身穿3号球衣的身影身上——C.J. 麦科勒姆。
他赛前没有过多的豪言壮语,甚至没有像往常那样在更衣室播放强劲的Hip-Hop，他只是安静地系紧鞋带，眼神里有一种猎人般的淡漠，他知道，今晚，没有人能替他扛起这一切。
开场后的前五分钟,对手的防守如同密不透风的蛛网，紧紧地缠绕着天津队每一次的传导球，队友们的跑位有些迟滞，投篮也像是隔着厚厚的迷雾，当第一节进行到6分15秒，天津队以8比15落后，球队的发动机似乎又要熄火时，属于“唯一”的时刻到来了。
麦科勒姆在弧顶接球,队友试图为他做掩护，他却摆摆手，示意拉开，他不是在蛮干，他是在赌，赌一个巨星在绝境中的尊严。
只见他一个极致的胯下变向,晃开防守人半个身位，在身体重心已经严重失衡的情况下，迎着补防的大个子，手腕轻轻一抖——篮球划出一道诡异的弧线，越过指尖，“唰”！空心入网，这只是一个开始，更像是一声宣告，接下来的三分钟，麦科勒姆开启了他一个人的“暴走”模式，他像一把烧红的刀子切进黄油，毫不讲理地撕裂对方的防线，急停跳投、突破抛投、背身后仰……每一个动作都带着一种不容置疑的杀气。
这场比赛,天津队仿佛在打一场单核篮球，麦科勒姆的出手数一度占据了全队的一半以上，这在现代篮球理念中几乎是不可想象的“毒瘤”打法，但此刻，没有人指责他，因为每一次当他从人缝中杀出，或者顶着防守球员投进那该死的进球时，替补席上的队友们都像是被他点燃的引信，从麻木中苏醒过来。
整场比赛,这种“唯一”的光芒贯穿始终，当对手在第三节发起反扑，将分差追至仅有2分时，全场陷入死寂，是麦科勒姆，用一记顶着全场嘘声的“不讲理”三分，浇灭了对手的反攻气焰，然后面无表情地做了一个“你太小了”的手势，这不是挑衅，这是在告诉所有人：有我在，别想赢。
比分定格在112比98,火箭轻取天津队——不，应当说是麦科勒姆轻取了对手，翻开技术统计，麦科勒姆砍下了42分、8个篮板和6次助攻，投篮命中率高达55%，更可怕的是，他在场上的胜负值高达+28，这意味着当他下场休息的那短短几分钟，球队净负对手20分。
他扛起的不仅仅是全队的得分,更是扛起了一支球队在困境中摇摇欲坠的脊梁，他让“轻取”这个看似轻松的词汇背后，充满了孤胆英雄式的悲壮与荣耀。
赛后,当记者问麦科勒姆如何看待自己的“独”，他只是淡淡地擦着汗，说了一句：“当队友需要光的时候，你就得变成唯一的太阳。”
这就是专属的“唯一性”，没有华丽的团队配合，没有完美的战术体系，有的只是一个将胜利视作呼吸的杀手，在关键时刻，用他冷血的单打，书写了这场教科书般的“巨星扛鼎”之战，今夜，火箭升空，引擎的名字叫麦科勒姆。